三島的作品，除了（《豐饒之海》前三本都是為了說這個）《天人五衰》都必須看作是一種謊言。
你可以說他用了全身的力氣將自己的生命釘住在永恆之上，不讓時間擊潰他，包括他有意識地寫出《豐饒之海》，包括他的鬧劇式悲劇英雄死法，都不讓時間自然地摧毀他。於是他就好像將自己希臘石雕化一樣，躋身永恆之子之一。即使日本毀滅，他還是會存在在人類世界文化的一環之中。
事實上，他的所有努力，都是為了不讓那自然會發生的「金閣」燒毀。
因為他目睹日本差一點毀滅的二戰，而之後的日本淪為殖民地，文化也在他生活的時代一去不返，至今日本仍沒有從戰爭的陰影中站起來，所以對當時的三島而言，日本的確隨時會毀滅，而要避免因為日本毀滅而跟著被毀滅，他做了全部的努力，將自己刻進「世界」之中。
Search